北上广深的拆迁户才叫土豪，我们小地方的只

我的家坐落在某著名贫困山区，不过，也没外界想象的那么贫困，我是说城区。尤其这几年加快了城市化的步伐，老房子和田地被大片大片征收，一转眼变成了大马路，商品楼，以及烂尾的citymall，变得我都快认不出来了。

早在几年前，我家的房子就盛传要被拆迁。当时听闻消息的我做了个梦，梦境灰暗阴郁，我在空空荡荡的拆迁房里走来走去，那房子好像是我家，又不是我家的样子，我走啊走，走不出去，正着急着，忽然就醒了，醒来的我一阵伤感。

要被拆了吗？那个我出生和长大的地方。

然而，正当喜出望外的准拆迁户们为了多算点面积，争相把房子往高处盖时，买地的房地产土老板却跑路了，拆迁的事也就搁置了几年。

结果今年官方文件来了，这里不盖商品楼，改建大马路，于是用极低的补偿条件呼啦啦一下子全部搞定，拆迁户们来不及留恋，就开始要搬家，去租房，去亲戚朋友家借住，附近生意冷淡的楼盘成了抢手货，呼啦啦一下子全都卖出去了。

前阵子，我爸妈收拾家里的什物，隔三差五发一张清理房间的照片来，我十岁那年写的毛笔字、读大学时被翻烂的牛津大辞典……满地凌乱的旧物，散发出一种逃难般的仓皇感。

房子被拆那天，我爸特意去现场观摩，拍了几段视频，发在家族群里，群里一片哀嚎。都在说，小时候的记忆，就这样没了。

我爸用了个特别文艺的词来总结，故土难离。

我什么也没说。毕竟我已经离开好多年了。

那座房子留给我最深的记忆，是小时候的菜园，有枝繁叶茂的葡萄架，葡萄架下有一种植物，叶子细长如兰，开米粒般大小的淡紫色小花，我一直叫它米兰。长大后才知道，米兰花不长这样，而我也再没有见过这种花。

穿过葡萄架，是一片菜地，一畦一畦种满了蔬菜，茄子、辣椒、油麦菜、玉米……春夏秋冬，各有不同。我还记得西北的墙角有棵杜仲，砍掉它的那年，大人把树皮全部刮下来泡酒。杜仲的旁边是棵拐枣树，果子成熟以后簌簌往下掉，我们捡来吃，甜得腻人，又有种奇异的植物香气，大人也喜欢拿它们来泡酒。

后来家里新建了一栋二层小楼，菜园的面积被缩小了些，种了几棵梨树，也没人认真照管过，它们就那样自顾自地生长，每年春风一吹就开一树的白花，夏天结满又大又丑的梨，记得第一年尝过不好吃，以后似乎再也没人吃了，就任由梨们掉落，腐烂在泥土里。

隔壁有棵老核桃树，枝干肆意舒展，覆盖了小楼的屋顶。每到核桃成熟的季节，我们就跑去楼顶砸核桃吃。熟透的核桃拿手一掰，青皮就裂开了。每年吃核桃的时节都是暑假，到开学的时候，我都不好意思伸出手来，因为核桃的青皮会把手染成黑色，干了就洗不掉，只能尴尬地等它一点点褪色。

后院有块开阔的平地，常常用来办家宴。老家是个人情社会，热爱的是你来我往，一大家子亲戚常聚在院子里吃吃喝喝，热热闹闹。小孩们吃几口便东跑西窜，大人们继续侃天侃地。天黑了就亮起灯，桌上的菜早已凉透。有时喝醉的人聊崩了，打起架来，众人费劲拉开，不欢而散，隔一段时间，又神奇地聚在一起喝酒。

我工作以来，一年也就回家两次，每次走进家门那一刻，都有种不真实的疏离感。沙发开始凹陷，地板已经磨损到失去光泽，天花板比记忆中要矮，小时候满床的毛绒玩具都堆在角落，积满了灰。可家始终是家，恍惚三秒后，还是能马上熟悉回一切。

人真的能在异乡扎根吗？我有时候会想。

等我们老到走不动路的那一天，会不会希望魂归故里？

只怕是，归去却找不到故里的痕迹，反而在毫无特征的城市水泥地图里，迷失了来时的路。

我们这一代，无数人来到北上广深工作，努力赚取自己想要的生活，一边想念老家的蓝天、空气和美食，一边鄙弃那个毫无边界感的人情社会。然而，一线城市房价高企，真正能在这里定居的人又能有多少呢？

那些某某城中村拆迁拆出千万富豪的新闻，每次都能准确撩拨我们的神经，我们想象着土豪拆迁户手握一串房门钥匙、每天吃茶打牌的情景，转发各种调侃段子，对努力的意义产生质疑，最终也只能在心里默叹一句，这就是命啊。

享受拆迁之下的巨大利益、一夜扭转命运的那些人，始终只是极小的一部分。更多的是被动离开家园迁往别处的人，是在异乡都市背上房贷成为焦虑中产的人。前者既失去了家园，又失去了上半生的回忆凭证，后者既回不了家乡，又难认他乡作故乡。

终究是被时代洪流裹挟着前进的蝼蚁。

一人一世界

耕耘自在心

和你分享田园·美食·生活