我的一位高中同学，在同学群晒了这张固始老家照片，尘封的记忆瞬间失控。
这位同学和我住不远，年高中毕业后飘流到上海，到现在已是某知名门业集团的董事长，在业界颇有名气。家人早已被他接到了上海常住，今年回老家拜完年，在离家返沪之际，拍照了这个荒废的老宅子。我可以想见，他离别的表情，一定庄重而虔诚，苍茫而失神。
农村这种土坯墙的老宅子，现在俨然成了古董，它们兀立在那里，见证了庭前的花开花落，沐浴了经年的凄风苦雨。岁月滑过，它们像一尊尊雕塑，对峙着静默，讲述着沧桑。
人之于老家，犹如鸟窝之于老树。
我们每个人都是从老宅子里走出来的，在稻草炕呱呱坠地，在庭院里蹒跚学步，在门口滚铁圈，在屋后捉迷藏。你可以闭眼回想一下，当初你家的老宅子是什么样子？屋内都有哪些摆设？屋外都种有哪些果树？那里面都住过哪些人？如今他们又去了哪里？
是的，一闭眼，它就在那里。
我家的老宅子就是这个样子，估计你家的也是。这张照片，可以一下子将你拉回至少三十年前。如果此刻你倍感亲切，那至少证明，你也是一个人情味十足的人，你没有忘本。对老屋对故土依恋深深，不是因为你现在多么牛逼，而是因为你在那里长大。是啊，老家情怀是刻在我们心底的一道烙印，是流在我们血管里的基因，是我们漂泊万里最后一道防线，是我们无法忘怀的人生坐标。
我所住的地方叫杨大圩子，有一次在固始地图上居然找到了，连门前的马路都标注的清清楚楚。是的，在高德地图上，你只要放大，总能找到你的庄子，再放大，你就会依稀看到你家的屋顶，好神奇，好自豪。
是的，你找到了你的老家，你就是在那间茅草房出生的：门前有一个大猪圈，常年有一两条大肥猪在那饿的嗷嗷叫，有一群鸡鸭在那里咯咯呱呱在觅食，有一只大黄狗不停地对你摇尾巴，有一个大粪池子在阳光下冒着泡，偶尔从里面翻出泥鳅的水花，你的门前是常年扫不完的落叶和鸡屎，你的门上飘动着被风吹动的手写春联。
院子里栽着几棵树，青皮梨招云雀，黄柿子像小拳头，槐树上弓着洋辣子，桑树果落地爬满了小蚂蚁。两棵树上拴有绳，晒着衣服和盖页子。墙角处应该还有一个草垛，或摞一堆柴火。院门不常关，因为总有端着稀饭碗的邻居来客嗒话；煤油灯结了灯花，坐在底下有亲戚吐着烟圈在磨云。
农村人上床早，第二天马虎亮就要起床熬稀饭，厨房里是一堆锅门槽，扒开麦秸和稻草，草灰里驱溜着土鳖子。那时候家家厨房都有大水缸，吃的都是塘里的乌巴水，搁好多明矾才能澄清，水上面飘着一个蹭出印子的葫芦瓢。那时候都用洋火，老牌子还是工农兵，上面印着“小心干燥，擦划要轻”，呲啦一滑，灭了，再呲啦一滑，就着了。麦穏子最难点，浓烟呛得你肺疼；熬稀饭要数牛屎块，饭锅噗了，别忘了抓把碱。
屋里呢？堂屋有一张条几，摆着两个钢丝网罩的汽水瓶，和几个印着花朵的搪瓷缸子，旁边竖着一根鲜红的鸡毛掸子。上边子上摆着过世长辈的手绘遗像，正上方的中堂则是《毛主席》《丹凤朝阳》《福禄寿喜》之类的年画。条几下面永远是一张四方四正的大桌子，而这张大桌子总在过年时，围坐了一圈子亲戚在那里猜拳行令。大桌子下面是一个鸡窝，里面总嬎有几个鸡蛋。纸糊的墙壁上贴着《打渔杀家》《武当》《霍元甲》《梅兰竹菊》之类的经典年画，落满了灰，一年一换。往里屋进的门头边总斜着75度的相册框子，相片角子都裁出花纹，一家老小好像都在里面笑。屋巴梁上，有一个燕子窝，每年稻出穗子前后，老燕子叨小青虫喂小燕子，一窝小燕子长大了飞走了，地上还有扫不尽的白印子。
里屋是一张床，下面垫着稻草，上面铺着席子，摞着粗布被子，搭着老旧的蚊帐子。时不时大人们会在床上撒一些六六粉，杀一通跳蚤。那时候窗户都是方格子，竹篾子一撑蒙上皮纸，窗花上印出煤油灯下晃动的影子，里面传来了几声咳嗽。家里有支气管炎的，墙跟处丢一个药罐子，药罐上盖一面火纸，架三块砖头，拽几根麻秸，小火慢煎，喝起来捉心。
另一间屋子，依然有一张床，孩子大了不单睡，父亲听着半导体，领老憨子捣腿；母亲翻出针线筐，教老侬纳底子。最初始的教育都是接人待物，该大喊大，该小喊小，我们所有的教育都是在煤油灯下开窍。当我们灰鼻土脸在外疯了一天，母亲总汗一盆开水，让我们先洗屁股后洗脚。运气好时，门疙瘩后面还竖着几棵甜秫秫，也不刮皮，吃的满嘴冒沫。
里屋里摆着两个老红漆的大箱子，那是母亲的陪嫁，里面都是叠放整齐的粗布的确良，还有汗衫子，裤头子，被单子、糖果子，也不知哪一捆子铺绳巾子里裹的有大团结和国库券。墙角处一个稻茓子，一层盘一层，越往上越宽，上面摞好多蛇皮口袋。收成好的时候，稻茓子快抵到屋巴挂钩上的气死猫。里屋一般还挖有一个芋头窖，不敢下去，怕有蛇，我最怕花莲根子。
必须有一间牛屋，耕田犁地少不了水牛，公的叫股子，母的叫老沙，二半破的叫牛（óu）蹶子。半夜起来，还要用塑尿桶给牛把尿，牛尿泡三分钟，好起沫，不太骚。半夜起夜，一拉灯，老牛卧在那里，神态安详，嘴一动一动的，在倒窖（反刍）。过年晚上，必须要喂老牛半盆黄豆，人过年，牲口也不能低哒。俺家牛屋上还搭了个蓬，上面放农具，耙齿、水车、老稻种、水管子、抓钩、木锨子，扬锨子、镰刀、老纺车都摆满了，还攀满蜘蛛网和牛吊灰。
屋后面是一个竹林，里面有两棵板栗树，板栗树也不知道多少年了，树心都空了，还溢出鳔胶，照样枝叶繁茂。栗子果子落一地，插一截竹签子，可以在地上转好久，跟小朋友比转，我老是赢不了。竹叶上有沥巴，据说可以泡水喝，谁喝过呢。四五月份，竹笋起苞，都能扎到屋里头。几棵白杨树上常年有几个鸟窝，有一次掏鸟窝还挂破了我的花书包。
那时候吃的都是笨鸡笨鸭，刀在水缸沿上荡几下，地上放小半碗水接晃子，拔掉脖子下面的小碎毛，还要念叨几句：“小鸡小鸡你别怪，你是阳间一道菜，今年早早去，明年早早来。”那时候喂猪没有几家杀吃的，都是被屠户赶走卖钱，临走无疑问要放一挂小炮，屠夫叼着烟，拿一根树棍头子，猪走前人走后，老人还会掉眼泪。
庄子上经常来打花鼓玩猴的，张家来毛孩放皮影子，李家孩子十二岁请人唱书。黑烟挑子走家串户，算命瞎子捣着破竹棍摸老瞎，小鸟叨签都是中上签，要饭的拿毛笔在你家土坯墙写几句诗，炸米花子的脚一蹬崩的哪都是的，换酒瓶的两个酒瓶换一袋五香瓜子，呛刀磨剪子的声音高亢，放电影的老飞鸽后座驮着两盒《鹰爪铁布衫》。串一串树叶烧叫玩悠球，点一块巴根草叫放荒，拽人家黄瓜会挨噘，送人家吃什物件道一声多谢。陌生人进庄子狗会咬一声接一声，远方亲戚做客临别会送一程又一程。
那时候家里来客，都是现杀鸡，跑集上秤一斤肉，叫晃秤秆子。小孩子过生，杀一只鸡要整鸡炖好，叫打送娘娘。十二岁扯二尺红布到小庙烧香，叫挂红子。女婿上门拜见岳父大人，叫走老干爷。几个小妇女一碰头咯咯笑，叫囊雷堆；谁家娶新媳妇，小孩子趴在后窗户，叫溜墙根。
……
老屋，儿子大了要分家，这边就成了老店子；侬大了要出嫁，从此成了人家人。老人赶趟儿去世，不过是打个地铺，吹三天喇叭；小一辈竖起来了，老年人总是好喊错。一辈辈人，一刀刀韭菜，一个个老人，都挂在墙上。
老宅子，道不尽的陈芝麻烂谷子，说不完的家长里短悄悄话，小一辈依然生龙活虎，香火永续；埋在泥土里的，蒿草爬满，看不见盛衰。如今的年月，打工的打工，搬走的搬走，进城的进城，唯一不能改变的是姓名。真的，每一次回老家，老年人总是爱喊我小名字，听着特别舒服，平时里难以听见这样的叫唤，每一声都证明你在这里曾经呆过。
喝着沟塘里的水，我们长大了，跑的五零四散；白米干饭捶起来，还能吃两大碗。老家水豆腐还是三十年前的味道，菜园里的小青菜依旧长满窟窿眼。村村通修起来，又不知道哪个老板发财来投资；路灯亮起来，夏天的老家还是那么多的蚊子。
老家，留给你的印象不仅有香喷喷的韭菜角子，还有屁股上火烧火燎的巴掌印子，还有那永远不知道躲在何处的老迂子猫猴子狼笆子。老家的小学总是不太远，你趴着泥巴凳子泥巴桌子，学的最早的知识是aoe；老家的土坯，都是一块一块从地里裁出来的，老家的房子，都是活着泥巴砌出来的。池塘边的歪脖子树不知被谁砍掉了，童年叮你的马蜂窝也早已被大风刮跑了。
那棵老槐树下，母亲总是对我喊：“老憨子，回来吃饭喽。”那间小院子，父亲总是对我说：“再敢一个人下塘洗澡，我鞭死你。”每次回老家，四下漆黑，睡得好安稳；每次见着老伙计，总觉得皱纹四起，老的像猴。
宇宙如不重启，老家永不嫌弃！不知道怎么的，今夜特别脆弱，看到这张老照片就思潮翻滚，想起了这么多的渐行渐远的稀奇古怪。我们这一代人，从老宅子出发，吃过苦，受过罪，行踪漂泊却不忘感恩。炊烟四起的日子，我们还知道回家，华发早生的当下，我们却形同路人。
老家在，人生尚有来处；老家散，此生只剩归途……
老乡们留言说说自己得外面的生活呗？
还有更多精彩内容请
转载请注明：http://www.qingpia.com/qptx/7736.html
当前位置： 青皮 > 青皮特性 > 固始老家在,人生尚有
